年在故乡

　　年，又近了。

　　在北方老家，虽然还有大哥和姐姐，但祖辈父辈仙逝后，回老家过年的想法似乎越来越淡，屈指算算，已有近20个春节不曾回去了。然而，今年过年，我执意要回去的，这是因为去年除夕从故乡打来的3个电话，曾灼痛我敏感而脆弱的思乡情愫。

　　第一个来电是陌生号码。听筒里传出了乡音，但我仍想不起对方是谁。直到他数落着，自报家门后，我才恍然大悟，原来是我的发小。我俩从上“育红班”，到读乡中，都是同班。我读高中后，他外出打工，自此彼此音讯寥寥。电话里，我们忍不住翻晒年少的记忆：过年时裁切了旧书本一起自制鞭炮，抓壁虎吓唬当时刚娶进门的牛二婶……我们感慨时光如梭，同时用土话聊叙着，渐渐地，那份窖藏了多年的真情发酵了，一缕缕酸涩向鼻尖潮涌着，而电话另一端，酒后的他也语调低沉了。

　　第二个电话，大哥打来的。两天前，我俩刚通了电话，没想到他又打来了。他只是问我，年夜饭吃的啥？然后劝我少喝酒，保重身体，注意加强锻炼。大哥能说出这么多安慰话，着实不易，因为他不善言辞，平日里寡言少语。而我听得明白，过年了，当他端起年夜饭的酒盅时，他突然想念远方的兄弟了，但口拙的他不知道如何表达，或许就这样，通个电话，哪怕没话找话，闲聊三五句，只要听到弟弟的声音，他也就心安了。

　　第三个电话，堂叔打来的。我给他发了拜年短信，他很快打来电话，“四奶奶病在炕上咧，她念叨过你好几回哩，我摁免提，你跟她唠几句呗？”堂叔把手机递到四奶奶跟前，四奶奶以往口齿干脆，尤其脾气上来了，嘴巴就像机关枪，而今，她的口齿有些含糊了，嘴里如同含了一颗故乡的大青枣：“是俺黑蛋儿？过年回来呗？咳咳——”上次见到她，应该是2015年，那时她身体硬朗，还下到田里帮着秋收呢。寒暄中，我给她拜年，安慰她，等开春了，身体就好了。她叹息着：“跟俺黑蛋儿见一回少一回，说一句少一句……不知道还能不能见到黑蛋儿哩！”听到这句话，我顿时泪流满面了。儿时，她曾抱着我去邻村看电影，我困了，便舒服地睡在她怀里；她带我赶集，总会给我买一碗我最爱吃的河捞面……而今，我远离了故乡，她想听听我的声音、见我一面，似乎都成了一种奢望。

　　此前，我总认为，父母不在了，回去过年没有多少意义了。其实，我错了，故乡毕竟是我的根，有大哥和姐姐，有曾经一起长大的伙伴，还有曾摸着我的头、看着我长大的家族长辈们……难怪在城里安营扎寨这么多年，总感叹年味寡淡，而今我才恍然明白，原来年在故乡，那片生养了我的黄土地，无论过年的味还是过年的情，永远浓重。

　　王欣